「失語症の国のオペラ指揮者」

私がこの秀逸な書籍と出会ったのは、実はちょっとした運命の悪戯のおかげに他ならない。

ある日、音楽書のコーナーを散策していた私がタイトルが気になってこの本を手に取ってみたのは、日頃からドイツ語やイタリア語がまともにできない指揮者たちが、ろくでもない演出でオペラを指揮していることに批判的だった私と、同じ様な意見の人が他にもいるからに違いないと思ったからだ。

私の期待は見事に裏切られた。邦題「失語の国のオペラ指揮者」というタイトルのおかげで音楽書、それも指揮者のコーナーに分類されていたこの本の原題は"Defending the cave women and other tales of evolutionary neurology" つまり「原始人の女性を弁護する」というもので、直接音楽と関係する部分は第7章の、脳卒中の後重度の失語に見舞われたオペラ指揮者の話だけである。

にもかかわらず、脳神経科医である著者が、様々な脳の障害から解き明かす人間の進化の物語は実に興味深いだけでなく、私の人生と行動に直接的に様々な影響を与えることとなった。

まずは、何かを学ぶ為の「機会の窓」という考え方である。幼い子供が数年のうちに、何も教えなくてもごく自然に語学を習得してしまうのは良く知られた事実だが、これは母国語に限ったことではない。あるいは国籍の違う両親の元で育ち、あるいは外国で育った子供たちは、同様に日常晒されている言語を何のことはなく習得する。

私の友人でミュンヘンフィルのヴァイオリニストをしている中国人の女性がいる。彼女のご主人はフィンランド人で、二人はミュンヘンに暮らしている。彼らは日常はドイツ語で生活しているが、家庭では英語で会話する。問題はその娘である。

中国語とフィンランド語がいずれも世界でもっとも難しい言語に属することは、今さら説明するまでもないだろうが、彼らの娘は4歳のとき、すでに父親とはフィンランド語、母親とは中国語（北京語）、両親が一緒の時は英語、そして幼稚園ではドイツ語で会話していた。そして、それらが混ざり合うことはなかった。彼女が4歳のとき、パパやママと一言二言話したとき、いつもドイツ語で私に通訳してくれた。

ベニーは国籍はアメリカだが父親はオーストリア人、生まれてから7歳まで日本で育った。私は子供の頃のベニーを覚えているが、小学2年生までのベニーは同世代の日本の子供と何ら違いなく日本語で読み書きし、兄のフィリップとも日本語で遊んでいた。オーストリアに戻って2年程して変化が現れた。当時12歳だったフィリップは読み書きは忘れてしまったが、日本語での会話は普通にできる。まあ、そんなに気の利いたことを言う訳ではないが、所謂｢外人アクセント」ではない。ところがベニーは日本語での会話能力を完全に失ってしまった。何が彼らに起こったのか？

外国語の早期教育が必要かどうか、この国ではいまだに議論されているが、この本の情報が真実なら結果はすでに出ている。遅くとも11歳までに習得されなければ、外国語を母国語と同じレベルで習得することは、著しく困難だし、少なくとも12歳までその言葉を使い続ける機会が続かなければ、会話能力を保持することは難しい。

このことは音楽の学習においても顕著だ。ピアノやヴァイオリンの様な基本的な音感を問われる楽器は11歳以下ではじめなければ「母国語を話すのと同じ様な流暢なレベル」には決して達しない。

私が初めてドイツ語を学ぼうとしたのは12歳。そろそろ機会の窓が閉じて、限界の迫っていた頃だ。半年あまりの後、中学1年生の私の担任の教師は「英語の学習に混乱を生じる」という理由でドイツ語の学習をやめる様に、私の両親に強硬に申し入れる。あのとき続けていたら、散文や詩の細やかなニュアンス、新聞や雑誌の反復を避けたり専門用語を使った特定な言い回しをもっと自然に、もっとはっきりと理解できる様になっていたのではないかと悔やまれる。

にもかかわらず、この半年間に覚えたドイツ語への入り口が、その後21歳の時に再びドイツ語をはじめたとき、どれほど役に立ったことか！

ところで、少なくとも日本では12歳以上で初めて楽器を触った子供たちの多くが、様々な管楽器を驚異的なレベルで習得するのはなぜなのか？
新たな疑問が湧き起こってくる。

著者がすでに亡くなっているのが残念だが、オリヴァー・サックスなど他の脳神経学者の作品も読んでみたくなるし｢レナードの朝」も見てみたくなった。

翻訳も秀逸で、翻訳者が医学や生物学に精通していることが伺える。

ワイン祭り、カボチャ祭り

ウィーンから簡単に行ける魅力的な町なのでレッツについてもう少し書いてみたいと思う。

人口4,218人とは驚いた。いくら何でももう少し居るかと思ったのに。

Wien Mitteからなら75分、Pratersternからなら70分で行ける。
Pratersternからは毎時2分に直行のRegionalzugがある。

毎年9月末はワインの収穫祭10月末にはカボチャ祭りが行われる。

小さな町がこの時ばかりは人であふれかえる。

市役所の塔は結構高くて見晴らしも良い。

郊外（とは言っても中心から歩いて10分ほど）の丘の上には風車小屋と小さいホイリゲがある。

10月までは毎週末にDrosendorfまでの区間に特別列車が走る。写真は1930年代に作られたディーゼルカー。

駅の近くのレストラン、その名も“Weinschlössl”（ワインのお城）ではウィーンのレストランの半値くらいで気の利いた食事ができる。

日本語のガイドブックには載っていないが一度は訪ねてみてはいかがだろう。

オーストリアの小さな町Retzのワインケラー

ちょっと寒いけれどあまりに天気の良い日が続くので、ウィーンから鉄道で北に1時間ほど、チェコ国境近くのRetz、正確にはUnterretzbachに行ってきた。
RetzはNiederösterreich州のWaldviertel（森林地域）と呼ばれる地域とWeinviertel（ワイン地域）と呼ばれる地域のちょうど境目あたりにある小さな町だ。この町から毎週木曜日、ウィーンのMargaretenplatzにテントを張ってワインやハム、ピックルスなどを売りに来ているレッツのワイン製造家Pollakを訪ねた。

あいにくご主人は留守だったが、奥さんが応対してくださった。家のすぐ裏は15ヘクタールのワイン畑。比較的小さなヴィンツァーだがかなり色々な種類を作っている。

いろいろワインを試飲させてもらった後「主人がいないからご案内できないけど、ケラーの鍵を貸してあげるからかってに見てきて」と奥さんが鍵を貸してくれた。

ケラーを覗いて、帰りに交差点まで戻ると「チェコ共和国600m」と書いてあった。ケラーは合計何百キロもあって、中にはチェコ側まで伸びているものもあるとか。

2006年のBlauburgerは傑作だったが私が30本以上買ってしまったので、もう残りがない。今回は2008年のZweigeltを何本か届けて貰うことに。セミバリックなので、コクのあるワインだ。

ウィーンに来る方はお楽しみに。

クルージングナビゲーションに吹き出す

飛行機の中では、特にヨーロッパ方面に向かう時はほとんど映画なんか見ない。
あの小さいスクリーンで見ても面白くないし、目が痛くなるし。

その代わりよく見るのがクルージングナビゲーション。シベリアの景色は
1時間くらい変わらないところばかりなので、しばらくウトウトした後に
「ああ、スタノボイ山塊こえたか」とか「もうすぐオビ川の河口か」とか
「やっとウラル山脈を越えた」とか「今日は南よりの進路でバルト海の上は飛ばない」
とかそんなことがわかる。

しかし、あのプログラム、どこで作っているんだろう？特に日本語の表示は
ばかでかい明朝系のフォントで、日本語としても間違いだらけの上、地名は
でたらめも良いところ。グーグルマップとは大違いだ。

例えばイェーテボリは「ゴテボルグ」マルメは「マルモ」ニッシェルピンは「ニコビン」
（スカンジナビアの地名が特にひどい）ライプチッヒは「レイプチヒ」コシツェは「コシス」
グラーツは「グラッツ」テルチは「テルク」など、到底ヨーロッパ人が日本語で書いたのでもない。
ボーイングの子会社 にでもいる、ちょっと日本語のできる韓国人か中国人、と言うのが私の
想像だが、高額なプログラムだろうに、何であんなにいい加減なことを するのか理解できない。
「バウ」に載っている香港で買った漢方薬の日本語の説明文の様だ。

このへんてこ日本語で表示するプログラムに航空会社はいくら払ったのか知らないが、
日本人なら大学生のアルバイトでももう少しましなプログラムを書くだろう。
こういう無駄を徹底的になくさないと、航空会社に未来はない。

25年ぶりの学生生活

10月12日にウィーンに戻った。前日は鹿島神宮で宮大工の棟梁、Z氏と明け方まで痛飲した。Z氏が空港まで車で送ってくれる。流石にさいたまから行くのとは違って40分でターミナルに到着。お陰で機内では珍しく少し眠れた。

13日にウィーン国立音楽大学の古楽科に履修登録をする。とは言っても週1日、4時間だけの、日本で言ったら科目履修生だ。登録期限が14日までだったのでぎりぎりだったが、何と25年前の学籍番号がまだ有効なまま残っており、お陰で「初回登録」の長い行列に並ばないで直接履修登録だけを行うことができた。何でも、オーストリアでは学籍番号（Matrikennummer）は一度取得したらずっと有効なのだそうだ。

必要だったのは担任のRainer教授のサインだけだったので、サインをもらおうとしたのだが、教授は一区のSingerstrasseの教室にいるらしい。ここは25年前に和声の授業があった教室で、音大の他の校舎とまったく別の所に部屋がある。しかも入り口はSingerstrasseではなくてSailerstätteにあるのでまことに紛らわしい（よく「ウィーン国立音楽大学ってどこにあるんですか？」って訊かれるが「ウィーンじゅうにある」としか答えようがない。まあ、今は主だった教室は3区のAnton von Webern Platzにあるが）。

25年前にトイレが見つからなくていらいらした建物の中はすっかり改装されてきれいになっている。ポジティフオルガンやチェンバロが沢山おいてある部屋を通り抜けて先生の部屋に入る。

無事サインをもらって、レッスンやゼミの日程、課題などの詳細を聞いてくる。授業の開始は10月末、課題はバッハのカンタータ第78番”Jesu, der du meine Seele”だそうだ。
とりあえず、シュッツやモンテヴェルディやラモーやヘンデルじゃなくてよかった。はじめからこの辺をやられるとわからないことが多そうだから。

新バッハ全集に関して早速先生と話が盛り上がってしまう。「何か用意しておくことはありますか？」と訊ねると「正しい楽譜の読み方 バッハからシューベルトまで」という日本語の本を頂いた。先生の講義録であるが、何と著者は大島富士子女史ではないか。
お話しは尽きなさそうだったが、書類を学校に持って行かなくてはならないので中断してその場を辞する。

古い学籍番号のお陰で25年前の住所の印刷された登録票がプリントされてきてしまうハプニングもあったが訂正してもらい、ともかく無事に登録が終了する。

週末、ウィーンは冷え込んだが朝から空気が澄み切って空は雲一つない。この時期のウィーンには珍しいことだ。子供のレッスンの帰りに大学時代の友人Eddaにこれまた25年ぶりにばったり出会った。

ウィーンは、狭い。

シャッター通り

どんどん店が潰れていく。

うちの前の道はウィーンの中ではかなり活気のあるバス通りで、1.5kmほどある坂道だ。以前はウィーン料理屋も何軒かあったし、古ぼけてはいても商売にはなってそうな店が多かった。 

リーマンショックの後くらいからどんどん店が潰れ始めた。
2、3ヶ月に１軒は店が潰れる。場所によっては次のテナントが入るが、すぐまた潰れてしまうところもあるし、ひどいところはかなり立地のよい角地なのに2年も空き家になったままだ。お陰で夜遅く家に着いて何も食べるものがなくても玄関を出て3分で入れるウィーン料理屋もなくなったし、雨の日も濡れないでパンを買えたパン屋もなくなってしまった。
一番近くにあったBAWAG（労働経済銀行）も最近潰れた。ここはリーマンショックの直前まで日本の国債を買っていて、ユーロ高で一旦破綻しかかって郵便貯金と一緒になったところだ。 新しくできる店と言えばスポーツ賭博付きのゲームセンターばかりだ。

1区でも貸店舗の1割以上が空き家だそうだが、中心部から5キロも離れていないこの辺の通りではその倍くらいは空き店舗になっているみたいだ。ブダペストのラコッツィー通りでも東駅のすぐそばまで半分以上の店がシャッターを下ろしたままだった。

ウィーンに来てもケルントナー通りとグラーベンくらいしか見ていかない観光客や、ザッハーやインペリアルに泊まって証券取引所くらいしか行かない経済評論家にはわからないだろうが、これがヨーロッパでも比較的経済状態のよいとされるオーストリアの現実だ。アメリカの格付け会社の格付けに騙されてはいけない。
日本でこれほどのシャッター通りが続くのは前橋、伊勢崎、甲府などの地方都市の、車でのアクセスの悪い部分だ。 

気になる事実がもう一つある。
8月にウィーンに戻ったら銀行から新しいキャッシュカードが届いていた。
同封の書類に一日あたりの利用額の説明がある。
ATM利用の場合の一日あたりの引き出し限度額は400ユーロでこれは変わらない。問題は窓口利用の場合の引き出し限度額で、以前は窓口なら無制限だった。

（これは1区の伝統あるビアホール、スムフニーの跡）

これが新しいキャッシュカードでは「1日」1100ユーロとされている。
もちろん、私はろくにお金を入れていないから大して困らないが、賢明なる諸兄はこの事が何を意味しているか、すぐにおわかりになるだろう。

これがヨーロッパの現実だ。

10バーツ

ヴェルグル（Wörgl）からの特急に乗ったのは12時少し前だ。乗り換えなし、4時間半強でウィーンに着く。荷物も多かったし買い物をしていなかったので珍しく食堂車に行くことにした。
車内は混み合っていたけどトランクをコンパートメントに置きっぱなしで食堂車に行くことになるので次のクフシュタイン（Kufstein）の駅を出発するのを待った。クフシュタインを出ると列車はドイツ領内を通過して、再びオーストリアに入るザルツブルクまで約1時間半どこにも停まらない。万が一重いトランクを持ち逃げしようなどと言う不届き者がいても、下車できない。幸い同じコンパートメントは親子連れがもうひと組と一人旅の老人がいたのでどこで降りるかを尋ねてから食堂車に行く。ザルツブルクで降りるそうだからそれまでに戻れば大丈夫だ。

食堂車は空いていた。二人がけの方は二組ほど、四人がけに一組、合わせて十人ほどしか座っていないし、もう食事が済みかけている人もいた。これなら充分間に合うだろうと思って、メニューを手に取った。

ところが一人勤務のウエイトレスは何度通りかかっても注文を取りに来ない。流石に困り果てて、三度ほど呼び止めてやっと注文を取りに来た時、列車はもうローゼンハイムにさしかかっていた。コーヒーとグーラッシュスープ、それにサラダとパンを頼む。子供にも同じ物とリンゴジュース。しかしすぐに出てきたのは飲み物だけで、たかだか温めて注いでくるだけのグーラッシュスープが待てど暮らせど出て来ないのだった。

細身で黒髪で、恐らく30代だろうか、ヨーロッパ人のウエイトレスは忙しそうに歩き回って、後ろの席の勘定を受け取ったりはしているが料理はいっこうに運ばれてこない。もう一度苦情を言ってスープとパンが出てきた時、列車はすでにトラウンシュタイン（Traunstein）を通り過ぎていた。はじめアジア人を差別する良からぬ輩かと思ったが、向かい側のわれわれよりすぐ前に座ったヨーロッパ人のカップルは注文も取りに来ないのに呆れて、出て行ってしまった。ザルツブルクまではもう20分ほどだ。急いでスープを飲みパンを食べる。せっかく景色を見ながら食事を楽しもうと思ったがそれどころではない。サラダはついに運ばれてこなかったので諦めて会計を頼む。

13ユーロ某の勘定に、本来チップなどやる気もしなかったけど面倒なので14と言う。ウエイトレスはせわしなく財布からじゃらじゃらと釣り銭を出して私の手に乗せたが4ユーロしかない。"Vierzehen bitte, habe ich gesagt"（14ユーロどうぞと言ったのですが）抗議すると彼女はちょっと済まなそうに財布から2ユーロ玉を出して、まだ先程の4ユーロが乗ったままの私の手の上に乗せた。

しばらくぶりの食堂車が酷くついていなかったことにがっかりしてコンパートメントに戻った時、列車はもうフライラッシンクを過ぎていた。荷物の番をしてくれた親子連れに礼を言うが、彼らもすぐにオーバーを着るとそそくさと列車を降りていった。

列車は最近の例に漏れず、至極正確にウィーン西駅に着いた。荷物も多いのでタクシーに乗って家に向かった。

支払いの際、コインを渡そうとすると「これは使えませんよ」と言われる。よくよくみると、先程の釣り銭の2ユーロ玉の中に混ざっていたのが10バーツ（写真中央）だ。25セントほどの価値しかない。タクシーに乗る前だったら警察に突き出してやったのに、今となっては証明する手立てもない。列車食堂のウエイトレスがろくに働きもしない上、たかだか2ユーロと言え、どうどうと詐欺をする。チェコのタクシーのボッタクリやレストランの人種差別は不愉快だが、まさかオーストリアでこんな目にアウトは思わなかった。被害金額は少ないけれどヨーロッパ人の商道徳もまさに終わったな、これでユーロも終わりだ、と直感する出来事だった。

このタイバーツの他、ブルガリアレイ（1ユーロ玉によく似ているが半分の価値しかない）などにも注意。不愉快な思いをしないようにおつりは良く確認して下さい。