悪夢

ソフィアからウィーンに戻り、パルシファルを見て床についたその夜見た夢。

何故か長い旅の末にプラハの芸術家の家の楽屋口に通される。どうやらその日に行われるオーケストラの演奏会を指揮する段取りになっているようだ。

曲は「タラス・ブーリバ」他２曲で奴隷の衣装を付けたアシスタントが、地下の通路を走り回ってはバンダの配置をしている。「タラス・ブーリバ」にバンダなんかあったっけ？それも、何故地下に？

等と思っているうちに舞台に通される。

舞台上では前の練習がまだ終わっていなく、合唱指揮者が何だか合唱団に指示を出している。やむを得ず、講習会の時のようにロジェの前の方に陣取る。

ところが、間髪を入れず「さあ、始めて下さい！」と声がかかる。

思わずロジェから振り始める私。しかも曲はプログラムに入っていない民謡調の２拍子の曲だ。

なあに、出だしが一旦始まってしまったが、聞いたところ２拍子の民謡調の曲、きっとスメタナのポルカかなんかだろう。初見でも振れる。

「そんなところから振らないで！舞台に出て！」ダメ出しが入る。無理もない。オケに失礼だ。それにしてもこんな曲をやるなんて聞いていないぞ！誰かスコアを！

素早くスコアを受け取ってよく見る暇もなく舞台に出る。とにかくオケをなだめなくちゃ！なんで、そんなに急に舞台上が入れ替わって練習が始まったのかもわからず「えー、淑女、紳士の皆さん（当然ドイツ語）」と始めるが、「挨拶なんかいいから早く練習をやれ！いつまで待たせるんだ！」と飛び交う怒号。

やれやれ、はじめからオケを怒らせてしまった。

仕方なく指揮台に乗りスコアを譜面台に載せる。

それにしても、なんて狭い指揮台なんだ！奥行きは20cm程しかない。そしてその向こうにぐらぐらした古い木の譜面台が立っている。譜面台の上の板が自分の腹にぶつかる。それにしても、今日はなんて腹が出ているんだろう！

我ながら驚きつつ、後ずさりして揺れる譜面台を押さえ、舞台の縁に乗った奥行き20cm程の指揮台の上で譜面台を安定させようとする。

その時（演奏会なのに）舞台と客席の間はピットが奈落まで降りているのがわかる。奈落で作業灯が薄暗く光る。

今まで自分が安定させようとしていた、ゆらゆらする木の譜面台にしがみつき、同時にスコアを広げる。

しかし、広げたスコアはバルトークのあの！

譜面台の揺れがひどくなる。もはや振り子のようにどうしても止める事ができなくなり、自分も譜面台にしがみついたまま揺れる。曲が進む。変拍子の場所が現れる。奈落の底が見える。脂汗が流れる。

その時「ああ、今日自分はここで死ぬのだ」という確実な意識がわき起こる。譜面台が更に傾く、自分ものけぞって譜面台につかまる。譜面台が床から浮き上がる・・・・。

ふるさと

久しぶりに日本に帰ってきて思うのは、日本人にはふるさとがないって言うこと。

私にとってもふるさとは、実はもう心の中にしかない。

「ウサギ追いしかの山、小鮒釣りしかの川」という歌があるが

私が中学生くらいの時までいろいろな小魚を捕ったりしたいくつもの小川はもう一つも残っていない。

ほんの一昔前、都心から30キロも離れていない私の生まれ故郷の、田圃に水を送っている細い川に自作のタモ網を入れると、沢山の小魚が捕れた。

一番の目当てはきらきらと玉虫色に輝くタナゴだった。タナゴ以外にも、名前は忘れたけれど沢山の種類の淡水性の小魚が、一度に数え切れないほど捕れた。

フナやメダカは歓迎されない外道だった。

ドジョウなどは持って帰ることもなかった。

けれどそのうち、タナゴはだんだん捕れなくなった。そして、汚い水を好むアメリカザリガニが沢山捕れるようになった。

夏になると、無数の貝殻をこすり合わせているような蛙の声が遠くまで聞こえてきた。夜田圃に行くと恐ろしいほどの蛙の声だった。

秋の虫の声も同じように大音量で、とても風流に感じられるような物ではなかった。

幸いカエルや虫の声は今でも聴くことが出来る。ボリュームはずっと下がったけれど。

ウグイスやカッコウの声もまだ聴くことが出来る。でもいつまでだろう？

田圃はもうほとんど残っていないから、小川もなくなってしまった。

丘と丘に挟まれた小さな窪地の一番奥には決まって湧き水があったが、丘はつぶされ、窪地はうめられ、小川は暗渠にされた。

私が子供の頃は、子供の足だと４，５分歩かないと向こうへ抜けられないような林が所々にあった。

台風が近づいた日の黄昏時に、ざわめく竹林を超えて田圃から帰ってくるのはちょっと勇気がいた。

用水路に瓶を浮かべて追っていくと、小さな橋が沢山架かっていて、それを眺めながらずっと下流の人気のない神社の境内までたどり着いてしまい、帰ってくるのが大変だった。

ある秋の日、線路を越え、国道を越え、ずっと西の方に歩いていった。子供の足だからそうたいした距離ではないところで、大きな田圃に着くと、沢山の大きなサギが田圃の中で西日に輝いて羽ばたいていた。見晴るかす、刈り取りの終わった田圃だった。

これが私のふるさとの原風景だ。

ヨーロッパで暮らしていて、一番うらやましいのが、町の景色が100年前とさほど変わりのないことだ。

沢山税金を使ってヨーロッパに視察にきたどこかの町の愚かな町長が「ヨーロッパの町は昔のままで残っている」と言っていたが、日本の政治家の多くは、ヨーロッパでは早いところでは500年も前に文化財保護法が出来て、町並みや景観が守られていることを知らない。

人間がふるさとを思うとき、自分が生まれ育った街角を、遊んだ森や小川を思い出さないことが有ろうか？

人が年老いて死んでいくとき、もし、自分が生まれ育った景色をその目に見ながら死んでいけたら、これほどの幸せが有ろうか？

それはあたかも、父母に抱かれているような安堵の念の中で旅立つことであろう。

多くのヨーロッパ人は今でも、子供の頃から見慣れた風景の中で死んでいくことが出来るし、生まれ故郷の町でなくても、多くの町は彼らの歴史とのつながりを感じさせてくれる。

だからこそ、度重なる戦災で破壊されても、ヨーロッパ人は自分たちの町を幾度となく以前のままに再建してきた。

そこで生き、そこで死ぬために。

自分が生まれ育ったふるさとに、人に押しつけられること無しに自然に愛を感じることは、自然な郷土愛であり、愛国心の基であろう。

目を閉じると瞼に浮かぶあの景色を私たちから奪ったのは誰だろう？

私のふるさとを、開発から得られる莫大な利益と引き替えに私から奪った人たちが、「ふるさとを愛し、国を愛せ」と言うとき、私はその人たちを信ずるべきだろうか？

ワイン飲み比べ

一度やってみたかったワインの飲みくらべ。


普段はまず買わないんだけど、一本20ユーロのボルドーワイン、
しかも当たり年の2003年物と一本2ユーロのイタリアワイン、
それほどでもない年の2005年物。

結果は？

20ユーロのワイン：？？？？？？




2ユーロのワイン：普通にうまい。

いつだったか、仏伊ワイン戦争というのがあって、フランスのワイン農家がイタリアワインの自由化を阻止しようと鉄道を止めたりして大変だった。その時のフランス農業組合の代表の言葉：
イタリアワインには２つの重大な欠陥がある！一つは値段が安い事、もう一つは味がよい事だ。

今回の実験で実証されました。

著作権70年伸長について

「著作権保護期間の延長問題を考える国民会議」というのに行ってきた。

日本では現在著作者の没後50年間著作権が保護されているが、これを70年に延長しようと言う動きが出てきている。これをどう考えるかというのだ。

バッハもモーツアルトもベートーヴェンも、その遺族達も一度出版社に楽譜を売ってしまったら、その後受け取る事の無かった著作権料。

ポップスなど作られたその時に多額の宣伝費を使って流行させられる音楽の場合には、アーチストが演奏した作品は様々な媒体に載せられて売られる時、媒体を作ったり売ったりしたには利益が入る。

クラシックの場合、作られたばかりの作品を演奏してもまず利益にはならない。ストラヴィンスキーやヒンデミットを演奏する事すら演奏家にとってモーツアルトやブラームスを演奏するよりずっと勇気のいる、リスクの高いことだ。

聴衆のほとんどはストラヴィンスキーやヒンデミットよりもモーツアルトやブラームスを聴きたいと思っているので、ストラヴィンスキーやヒンデミットだけを演奏してもまず客は入らない。モーツアルトやブラームスを演奏する前にちょっとスパイスとして、あるいはプログラムに変化を持たせるため、あるいは聴衆の多くに「こんな作曲家のこんな作品もあるんですよ」というふうに、リスニングのレパートリーを広げてあげる事につながれば、という意図で、こうした作品は取りあげられる事が多い。

演奏家にとっては、前プロで取りあげた近現代の作品が、練習の時に後半の曲よりずっと手間のかかることになることもある。だったら敢えてやらなくても良いんだけど、音楽家である以上近現代の作品も取りあげようと思うのは芸術家としての良心であり、当然の欲求である（20世紀の作品なんか一切やらない人も沢山いる）。

ところが、JASRACやブージーアンドホークスは、こういう作品を演奏するなら高い著作権料を払い、一般に流通している楽譜じゃなくて高い貸し譜を使いなさいと言ってくる。

「兵士の物語」や「室内音楽」はずっとやってみたい作品だが（兵士の物語は何度かやったが）高額な著作権料や貸し譜料を払って自主公演でやっても元が取れない。必ず赤字になる。

こういう小さいアンサンブルの本番なんて著作権料や貸し譜料の分（十数万）くらいお金が残ればいい方だ。

かくして、近現代の優れた作品はなかなか演奏できない。ましてや、若い芸術家が集まって近現代の優れた作品に取り組むなどと言う事はますますできなくなっている。

日本よりも早く著作権の保護期間を延長したヨーロッパで、クラシックの著しい衰退が始まっている。モーツアルトやベートーヴェンの時代には音楽会のプログラムは作曲されたばかりの新作がほとんどだったが、今日の音楽会のプログラムはロマン派ぐらいまでのものばかりだ。現代音楽の場合は演奏すると（オーストリアでは政府から、あるいは他の国だと現代音楽関係の財団から）補助金の出る、作者存命の初演物ばかりだ。一度演奏されたら二度と日の目を見ない曲ばかりなのは言うまでもないが。

バッハもモーツアルトもその遺族も受け取れなかったお金を、マルティヌーやヒンデミットやストラヴィンスキーの遺族に、それも本人に会った事もない曾孫の世代まで払い続け、その結果作品自体が演奏される機会が減ってしまう。そんな状況が、より望ましいのだろうか？

マッケラス指揮のウィーンフィルは全席立ち見！

チャールズ・マッケラス指揮、ウィーンフィルの演奏会をコンツェルトハウス大ホールに聴きに行く。

買ったのは19ユーロの立ち見席だ。

ところでコンツェルトハウス大ホールに立ち見席なんてあったっけ？それにしても立ち見で19ユーロは高いなあ、などと思いながらコンツェルトハウスにつくと、１階中央の座席（２階席がかぶっていない部分すべて）が外して立ち見席になっていた。

ウィーンは長いけれどこんな事は初めて。

私の立っていたあたりの席は普通なら70ユーロはするだろう。

コンツェルトハウスは私営のホールだが最近実験的な企画が沢山ある。しかし、いい場所で安く聞けるなら文句を言う人はないはず。プログラムも立って聴くのが辛いほど長いものはなかった。

マッケラスは以前日本で聴いたはずだが印象は残っていなかった。しかし、なかなか良い指揮者だ。

往年のベームを彷彿とさせるようなぎこちない動きだが、全てきちんと振るあたりが先日のジョージ・プレートルと対照的だ。

最初の曲はドヴォルザークの序曲「自然の王国から」
３部作の１曲だが、盛り上がりに欠けるのであまり演奏されない。やはりエンジンがかかりきっていないようで面白くない。

２曲目はアルフレード・ブレンデルをソリストに迎えて、モーツアルトのハ短調。

ピアノの調整のせいか、私にはやたら打鍵の音がうるさく聞こえる。まるでピアノの鍵盤を叩くのと同じリズムで誰かがタップダンスをしているようだ。

余談だが、私はよく、クラリネットやファゴット、サクソフォンの演奏でもキーのカチャカチャ言う音がうるさすぎて演奏に集中できないことがある。柱時計が静かな部屋でかなり大きな音で時を刻んでいても、しばらくすると聞こえなくなることがあるが、普通は演奏している本人達はキーの音や打鍵の音は気にならないらしい。

演奏は速めで、２楽章はテンポをあまり変えずにメリハリを付けていた。巨匠の技だ。

休憩の後はコダーイの「ガランタ舞曲」とヤナーチェクのシンフォニエッタ。どちらも易しい曲ではない。

指揮は暗譜ではなかったがどちらもテンポが速く、同じようなゼクエンツが沢山続く上にテンポの変わり目も難しいので、曲が頭に入っていなければ楽譜を見ていても指揮はできない。

テンポの変わり目も実に自然に、的確に、音楽的に指揮していた。

あんなおじいちゃんが、なんでこんなにテンポの速い曲をちゃんと振れるのかは謎だ。70過ぎのＦ１ドライバーみたいだ。

最後のヤナーチェクは何度か聴いた曲だが、感動したのは初めて。特にフィナーレはやかましいだけの演奏が多い中、最後まで緊張感を絶やさないのは見事だ。ヤナーチェクは繰り返しのゼクエンツをどうすれば緊張感を絶やさずに自然なアゴーギクができるかが一番の課題か？

今回、１階のとても前の方でウィーンフィルを見ていて気付いたことがいくつか。

第１に、ボーイングは同じでも、同じセクションで全然違うフィンがリングで弾いている。それで（まあ完璧ではないが）とにかく良く揃って、音が解け合っている。自分の弾き方に各自が自信があるのだろう。前のプルトが移弦しているところを後ろのプルトは同じ弦で弾いたり、次の場所では逆になったりしていた。

第２に、第１ヴァイオリンは表の人が譜めくりをする。楽譜は右から左にめくるから本当は表の人がめくった方が合理的なのだが、日本では階級社会で、表を弾く人の方が偉いことになっているので、譜めくりをするのも書き込みをするのも皆裏の人だ。

誰かを「立てる」など言うことより、合理的で実際演奏上いい結果をもたらす方法を選ぶあたりは、やはり歴史から学んだことだろうか。

秋風

月曜から水曜までザルツブルクのジョージおじさんの家に行く。

月曜にウィーンからザルツブルクまで乗った24時間で15ユーロのFamiliennetzkarte（家族なら何人でも24時間オーストリア国内乗り放題）が火曜の夕方まで有効だったので、それを使って火曜にザルツカンマーグートを一周する。

ドイツやオーストリアの鉄道は、普通に乗った場合の距離あたりの運賃は日本と大差ないが、かなり恒常的にこういう激安運賃がある。ウィーン～ザルツブルク間だけ使ったとしても約７割引なので、ブレゲンツまで乗ったら９割引ぐらいだろう。よくＪＲのポスターに「約２割もお得」なんて書いてあると腹が立つ。


午前中は薄日が差している程度だったが、午後はかなり蒸し暑くなってきて、後で聞いたらザルツブルクでは27度もあったそうだ。

まずはハルシュタットの町まで行き、湖を渡った湖畔の町で昼食。湖の魚も食べたかったが、何だかやたら高いのでシュニッツェルとグーラッシュで我慢する。

その分はケーキで補おうとバード・イシュルのカフェ「ツァウナー」に向かうがなんと「店内清掃のため本日休業」の貼り紙。一瞬卒倒しそうになるが下の方に「閉店中はエスプラナード店もご利用下さい」と書いてあることを発見。エスプラナード店に向かう。

ケーキの後町を一周して、ザンクトヴォルフガングの町を湖の対岸に見ながらザルツブルクに戻る。

夜はジョージおじさんの手料理「七面鳥のマスタードソース掛け」を頂きました。

水曜は朝から雨が降ったりやんだりの天気だったので、早めにウィーンに戻る。翌朝テレビをつけ、オーストリア各地のパノラマライブを見ると、なんと山の方は皆雪景色！それも滑れそうに積もっている。

気温が一気に下がって秋がやってくるのがこちらの特徴。一気に下がるので紅葉など楽しんでいる暇はほとんど無く、木々の葉は色づいたと思うとすぐに茶色のくしゃくしゃになって落ちてしまう。

町には焼き栗のスタンドが増え始めた。平地に秋が来るのももうすぐだ。

プラハでのこと

その後、またプラハに行った。今年の夏は２週間チェコにいたのだが、主にいたのはオロモウツで、プラハは前回は宿泊せずに夕方オロモウツに戻り、９月２日に知人の運転する車で、オロモウツからテルチ、インドゥルジフヴ・フラデツを経由してプラハに入った。

私のコンサートを聴きにわざわざ日本から来て下さった日大の教授と奥さんを、演奏会のあとプラハに案内することが目的が、彼は20年ほど前に一度プラハに来た時にホテルやタクシーにさんざんぼったくられたらしく、チェコのイメージが極めて悪く、よく「チェコは国中がゆすりたかりだ！」などと公言するので、私もいちいちチェコの弁護をするのに大変である。

お年寄りの夫婦で、体も丈夫ではないし、オロモウツからの列車が到着するホレショヴィツェの駅から、共和国広場の近くのホテルまではタクシーか地下鉄を使うしかない。ホレショヴィツェの駅にいるタクシーはまずぼったくりだし、地下鉄も最近ホレショヴィツェが終点ではなくなってしまったので、混んでいるとスリがいないとは限らない。また、何かあってこれ以上イメージが悪くなっては、私もたまらないと、友人に頼んで車を出してもらったのだ。

プラハ市内にはいるとさすがに一方通行ばかりで、私も地図を見ながら道案内だったが、ヴァーツラフ広場を横切ろうとしたところで、警官に停止を命じられた。

「進入禁止の道路に進入したので罰金を払え、但し今すぐ払えば2000コルンのところ初犯なので1000コルンで良い」との事だった。しかし、その間にも後ろから何台もの車が入ってきて、そのうち外国ナンバーの車ばかりが止められていた。ナイトクラブの広告を車体全体に書いた映画に出てくるような巨大なリムジンが堂々と追い越していく。

1000コルンと言えばチェコ人の週給に近い金額だし、「罰金をまけてやる」などと言うのは胡散臭いが、警官と口論しても無駄なのでやむを得ず1000コルンを払ってその場を去る。

教授は「それ見た事か、あれはわざとやっているに違いない」とまた始まってしまい、運転していた友人と君と二人が見ていて標識を見落とすなんておかしい、と言うので、私たちのミスを確認するため再び現場に赴く。

すると、進入禁止の標識が、進行方向から見えないように45度ほど曲がって付いている事が分かった。これではさすがにわざとやっているとしか思えない。しかも止められていたのは外国ナンバーの車ばかりだ。

地下鉄のスリは野放しなのに、ヴァーツラフ広場には100メートルおきに警官が出て、外国ナンバーの車ばかりを止めていた。

私も今度ばかりは考えを改めるに至った。怒りにはらわたが煮えくり返った。

見えないように付いている標識を見落として、進入禁止の道に入ってくる外国ナンバーの車。運転者は道を知らないし、これはあくまで過失行為である。

それに対して地下鉄のスリ、タクシーのぼったくり、標識が曲がっているのに高額な罰金を取り立てる警官、これらは悪い事をしていると確信していながら、外国人から金を巻き上げるのに何のためらいも感じない人達だ。

かつてヒットラーは小国チェコの政府を脅して、「ドイツ系市民の保護のため」という口実のもと、６年間にわたりチェコを占領する。しかし、戦争が終わると同時にチェコ政府は、カール４世の時代から400年間にわたってチェコに住み続けてきた「ドイツ語を話すチェコ市民達」を彼らの故郷から放逐した。「今すぐに、荷物１つだけを持ってここから出ていけ！」と。

スメタナがドイツ語しか話せなかったのは有名な話だ。時代が時代ならスメタナやシュールホフもドイツに追放されていただろう（実際にはズテーテン地方のドイツ語を話すチェコ市民達はオーストリアに起源のある人が多かった）。

チェコ政府の態度は皮肉にも「ドイツ系市民の保護」が必要な事実だった事を証明してしまった。

チェコ語でドイツ人を表すネメーツとは古いスラブ語で「盲」のこと、オーストリア人を表すラコウスコとは「どもり」のことである。外国人を軽蔑し、金を巻き上げる事を恥じないチェコ人を本当に情け無いと思った。

チェコではこのような事態はもう既成事実である。チェコ人ならプラハで何が起こっているか誰でも知っている。

かつて、ドイツ人の半分がならずもののナチ党を支持した時、多くのドイツ人はナチを支持しなかったものの、それと戦おうともしなかった。

ドイツの斜陽の始まりだった。